ストーリーが始まると、どうにもこうにも、混乱して仕様が無い。映画館で予告編を見ている時、大概すでにうんざりしている。「はあ、今から二時間もここに座ってなくちゃならないのか」と、思っている。煙草が吸いたい。帰宅し、シャワーを浴びてパジャマに…

土曜の午後、陸上競技場で前日受付を済ませた時、新潟県柏崎市の天気は荒れていた。日本海から強烈な風が吹き、木々はしなり、海岸線を歩く団体職員の帽子を吹き飛ばした。横殴りの激しい雨が降り、注意警報が町に流れた。県外からやってきたランナーは、ゼ…

海馬ママは座らない。 いつも手を動かして、せわしなく家中を駆けずり回っている。 泥だらけになった大量のユニフォームをもみ洗いしながら、頭は今晩の献立と明日のお弁当のことを考えている。冷蔵庫の中には、野菜があふれている。かぶときゅうりとラディ…

カテナチオ(イタリア語で閂を意味する）のように、口を閉ざすと、基本的には運や幸福は逃げて行く。ヒト上科ヒト科に属する新人として、せっかく言葉を操れるのなら、それを使わない手はない。駆使できるものは駆使をする、それが生物学上の基本的態度だ。走…