雪玉

男の子２人と女の子１人が、雪玉を壁にぶつけて遊んでいる。

女「紫色に当てたら優勝」

男A「えー、きついって」

その壁はステンドグラスみたいにいろんな色が使われているのだ。子どもたちの身長の10倍くらい高い壁に、男Bはすぐさま丸めた雪玉を投げる。男Aも続いて投げる。

男A「あー、惜しい」

女「茶色でもいいよ、茶色が優勝」

女の子のひと言ですぐに勝利条件が変わる。

男Bは、黙々と投げる。しばらくして、男Aの雪玉が壁の茶色か紫色のところにあたった。

女「はい、Aくんの優勝～。うちの方入るよ、うち。寒いから」

そうして3人は室内へと小走りで向かっていった。同じくらいの速さで３人は駆けた。女の子は男の子２人よりも明らかに年下だ。